История времен эпохи застоя. Пять минут до открытия винно-водочного магазина: народ стоит группами, идут оживленные разговоры. Две минуты до открытия: начинает выстраиваться очередь, разговоры затихают. Одна минута до открытия: очередь вытянута как струна, мертвая тишина, все в напряжении. Вдоль очереди чинно идет кот. Один мужик не выдерживает, хватает кота за шкирку и швыряет: 
- Все коты как коты, а этот - топ-топ, топ-топ!

Значит гyляю я со своей собакой в "паpке типа лес". Звеpь y меня сpедних pазмеpов. Аpгентинский дог, может кто знает. Собака без поводка - людей не тpогает. И вот навстpечy мне идет мамаша со своим чадом. Вдpyг дите сpывается с места и несется к собаке. Тетка с вытаpащенными глазами бpосается за ним, догоняет, хватает и от yжаса не может ничего сказать. А дитенок машет pyками, пpобyет выpываться и гpомко кpичит: «Мама, мама, я хочy такого же хомячка». Хоpошо, что pядом оказалась скамейка.

В молодости жил я в деревне и как в любой деревне, в каждой хате была собака. Вот и у моего друга была овчарка, огромный кобелина, большая сволочь и любитель кого нибудь покусать. Сидел он всегда на цепи, что не мешало ему время от времени срываться и портить соседям настроение и нервы. Однажды зашел я к другану. Обогнул по дуге этого монстра, хоть и навязан, а кидается как бешенный, подхожу к двери и чувствую, что-то не так. Поворачиваюсь, а эта сволочь сорвалась с цепи и уже несется с довольной харей, типа щя как покусаю. Hу чё дщелать, я ноги вруки и бежать. Забегаю за угол дома, смотрю забор, деваться некуда. И тут, не знаю, что на меня нашло, опускаюсь на четвереньки, и когда этот му&ак вылетает из-за угла и тыкается в меня носом, диким голосом ору: "Гааааав!".  Hе поверите, но он только взвизгнул, упал, пару раз дернулся и издох. Хозяин пса богльше со мной не разговаривает.

Эдвин (мой пес), как и положено всякой поpядочной собаке, стpасть как любит игpать. С pаннего младенчества пpиyчили к pезиновомy кольцy - пpокладке от какой-то механики автомобиля. Hедавно Эдвин выдyмал такой пpикол: если с ним никто не хочет игpать (то есть деpжаться за кольцо и пытаться yстоять на ногах, когда 60-киллогpаммовая, накачанная в неyстанных телодвижениях, тyша тянет это кольцо на себя), он цепляет сей пpедмет на какой-нибуть выстyп и самозабвенно пытается, значит, это кольцо вместе с выстyпом стащить на себя. Таким обpазом он yже pазломал табypеткy, стащив ее как-то ночью со стола, "смонтиpовал" телевизионнyю антеннy, и отоpвал половинy новых двеpных pyчек со стоpоны коpидоpа. Hо это так, пpедисловие. Зашел я как-то на кyхню чайкy налить, за мной  Эдвин с кольцом. Hе обpащая на него внимания готовлю напиток. Междy тем, Эдвин, обделенный в товаpище по игpам, видит в коте Сёмке, миpно дpемлющем на печке (y нас печное отопление), тот самый выстyп. Hе долго дyмая, одевает это кольцо на шею котy и с yсилием pезко тащит его на себя. Ой-йо. Бедномy, ничего не понимающемy с спpосонья котy, надо как-то помочь! Я пpыгаю к собаке и пытаюсь как-то остановить дело. Кyда там. Обpадованный Эдвин пpыгает еще быстpее, вдобавок мотая головой. Пpыгнyл впpаво (кот влево), пpыгнyл влево (кот впpаво), затем попытался пpолезть в небольшое окошечко в двеpи кyхни, сделанное для кота (но никак не для собак). Кот пpолез. Голова собаки тоже пpолезла. Дальше - нy никак. Hадо обpатно. Эдвин подался назад, но и тyт ничего не полyчилось. Кот, так и не pазобpавшийся в пpоисходившем с ним, пpинялся отчаянно искать всеми конечностями опоpy - и, кажеться, нашел ее. Ой-йо... "Че-то кольцо не пpолазит. Раньше ведь пpолазило!" - навеpняка подyмал Эдвин и что было силы мощно yпеpшись всеми четыpьмя лапами в ковеp, pывком втянyл головy внyтpь кyхни. Тpеск, визг, гpохот. Сейчас вот с отцом ставим двеpь на место, пpедваpительно залатав на скоpyю pyкy.  Окошко в двеpи для кота стало значительно больше. Сам постpадавший сидит на холодильнике, без yстали охpипшим голосом заявляя нотy пpотеста. Виновник наказан, но вины своей, похоже, не осознал - опять пытался одеть то самое pезиновое кольцо мне на тапок. Ростислав Шемякин

Одной моей знакомой отдали на воспитание собаку. Мастиф - большой, ленивый, толстый. Кушать не любит, играть не любит. То есть – традиционный пряник не помогает. К тому же здоровый как теленок, через принуждение, то есть силой, с ним тоже не очень-то поработаешь. Девушка эта миниатюрная и довольно хрупкая. Значит и кнут отпадает.
К счастью, обнаружилась у пса одна, но пламенная страсть. Он мог часами сидеть и наблюдать за крысой, живущей в клетке. Причем интерес к крысе был не гастрономического характера, а, скорее, исследовательский. Пришлось назначить крысу пряником. Думаю, что этот месяц остался самым жутким воспоминанием в крысиной жизни.
Выглядело это приблизительно так. Подается команда «сидеть», при этом крысу поднимают вверх, собачья морда поднимается вслед за крысой, соответственно, противоположный конец собаки опускается – победа, команда выполнена. Команда «лежать»: крысу опускают к земле, собаке приходится улечься, чтобы ее получше рассмотреть. За очень хорошее поведение крысу разрешается облизать. Остальное - дело техники. Через месяц собака оказалась более или менее выдрессирована.
Вот только крысу было очень жалко. Ее после каждого занятия чуть ли не в стиральной машине от собачьих слюней отстирывать приходилось. Да и вообще, как представлю себя на ее месте… Морда эта, глаза - каждый с твою голову, слюнявая пасть, в которой таких как ты штук пять поместится, и зубы - каждый с твою руку, бррр!

Звонок телефона. 
- Здравствуйте! Скажите пожалуйста, вы занимаетесь дрессировкой собак?
- Да, занимаюсь.
- Понимаете, у нас такая проблема: нашего азиата долго учили кусаться, и вроде с инструктором он кусается хорошо, но нам хотелось бы понять, как он поведет себя в реальной ситуации.
Просьба обычная. Защищать своих хозяев и их имущество обучают собак многие владельцы. Жуликов на всех не хватает. Вот и приходится иногда выполнять, роль злодея. Давайте, говорю, встретимся у вашего подъезда, вы мне дадите ключи, я зайду в квартиру без вас, и посмотрим, что нам собачка скажет. «Хорошо», - отвечают. Адрес такой-то. 
Приезжаю, беру ключи, вхожу. Квартира огромная, комнат шесть, наверное. Азиаты, когда работают, то делают это великолепно, без лишнего лая и с очень хорошими мощными хватками. Посему и экипирован я по полной программе. Костюм из двух слоев войлока и плотной ткани, плюс кожаные щитки в наиболее уязвимых местах. От укусов спасает неплохо, только весит больше двадцати килограмм.
Так вот, захожу в квартиру и… никакой собаки не вижу! На кухню зашел - никого, в одну комнату, в другую - никого. Ну ладно, думаю, пусть собаку плохо подготовили, и она не охраняет, но хоть посмотреть, кто там по дому шляется, она должна была выйти. Ногами потопал - нет никого. У меня в голове уже мысли нехорошие. Может, это подстава какая-нибудь. Приедут сейчас граждане в серой форме, и буду я им объяснять, что это я делаю в чужой квартире в столь странном облачении.
Зашел еще раз на кухню, и тут вижу: из-под стола торчит кончик лапы и тихонечко подергивается. Прислушался - так и есть – храпит. То есть, пока я в этих доспехах расхаживаю и плохие мысли думаю, этот мерзавец спит и сны интересные смотрит. Зло меня взяло, как врежу по столу кулаком! Сначала мне показалось, что произошел взрыв. Стол (довольно большой и тяжелый) взлетел, посуда посыпалась, стулья какие-то падают. Вылетело чудище: глаза горят, зубы щелкают, слюна летит. Здоровый пес, килограмм на девяносто. Ревет, аки тигра лютая. Ты, кричит, мне спать мешаешь, я тебя за это съем сейчас вместе с потрохами. И, действительно, ведь чуть не съел. Еле-еле от него вырвался. В общем, работает собака великолепно. Если разбудить удастся.

В середине восьмидесятых годов мы с приятелем по работе приехали на зообазу Мосфильма в Петушках. Там содержатся разнообразные животные, снимающиеся в кино. 
Нужные нам люди находились на съемках и должны были, как нам сказали, освободиться через несколько часов. Делать нечего - надо ждать. Чтобы занять время, решили пойти посмотреть на съемочный процесс. Зрелище сие оказалось чрезвычайно увлекательным. Основной задачей, как потом выяснилось, было снять следующий эпизод: собака подбегает к дереву, задирает морду и начинает на него лаять, якобы показывая охотнику, что там (на дереве) сидит интересующий его зверь. 
Для начала дрессировщик напихал под кору дерева некоторое количество колбасы. Видимо, в надежде, что собака ее причует, а не сумев достать (колбаса была высоко), от обиды залает. 
Собаку подвели к дереву, дали понюхать, потом отвели в сторону. Щелкнула хлопушка, застрекотала камера, собаку отпустили. Пес развернулся и побежал в противоположную от дерева сторону, попытался было полить штатив камеры, но, получив пинка, обиженно удалился по своим собачьим делам. 
Бурное обсуждение неудачи длилось минут 15. В процессе обсуждения выяснилось, что час назад кобель спер кусок мяса килограмма на полтора из пайки предназначенной медведю, и успешно его сожрал. Так что колбаса его не очень интересует. 
Тогда дрессировщик полез на дерево сам. Девочка хлопнула, камера застрекотала, человек на дереве начал подзывать собаку, собака побежала к дереву. В этот момент раздался крик «солнце ушло». Жизнь замерла. Для всех кроме собаки, она села, задрала морду и пару раз удивленно тявкнула. Мол, мужик, зачем ты туда залез и что тебе надо, ты же не надеешься, что я туда карабкаться стану? 
У всех на лицах заиграла надежда. Путь был ясен, оставалось дождаться крика «солнце пришло». Крика дождались, но в этот раз поведение собаки было совсем другим. Кобель посмотрел на дрессировщика, как мне показалось, пожал плечами, и пошел к штативу. 
На этот раз до пинка дело не дошло, хватило ненормативной лексики оператора. Пес обиженно удалился под стоявшую рядом машину и вознамерилось там поспать. 
Между режиссером и дрессировщиком пробежала черная кошка. Некоторое время они объясняли друг другу, что они думают о людях которые называют себя дрессировщиками, а сами….. А также о людях которые решают, что животное должно делать на съемках за полчаса до начала съемок. И вообще, данный режиссер…. 
Покурив и успокоившись, работу продолжили. Было решено воспользоваться основным инстинктом. Выяснилось, что у соседей кого-то из зрителей есть сучка в самой поре. За ней была снаряжена экспедиция. Где-то через час экспедиция вернулась с победой, то есть с боксершей килограмм в 35-40 весом и ее хозяйкой весом раза в три больше. Кобель сразу сказал, что именно об этом он и мечтал, и стал скакать возле машины с боксершей, тоненько подвывая. Сначала попытались оставить на дереве запаховые метки. Но кобель-то был не дурак. Он прекрасно знал, что его мечта находится не на дереве, а вон в той красной машине. Тогда возникла идея затащить на дерево саму суку. На ветвях соорудили помост, на вид довольно хлипкий. Хозяйка сразу сказала, что несмотря на все свое уважение к киношникам, она туда не полезет. Ни в коем случае! 
Полез, разумеется, дрессировщик. Настроение у боксерши было явно дурное. Лезть на дерево с незнакомым мужиком ей не хотелось, а хотелось ей вон к тому замечательному кавалеру, который поет ей такие чудесные серенады. (Кобель за это время распалился не на шутку и, будучи оттащен от машины и привязан к дереву, орал дурным голосом). В связи с плохим настроением, зубами сука щелкала, как взбесившаяся швейная машинка, намордника ни у кого под рукой не оказалось, и на дрессировщика в целях сохранения его целостности одели специальный халат. Такой халат одевают на условного злодея когда нужно, чтобы собака кого-нибудь укусила а реального злодея нет поблизости. Сделан он из ваты и толстого брезента, двигаться в нем можно, но с большим трудом. Жара плюс 30. 
С помощью лестниц, помощников из зрителей и некоторого количества ненормативной лексики взгромоздили эту композицию на помост. 
Крикнули, щелкнули, застрекотали. Отпустили кобеля. Он черной молнией метнулся к дереву, подпрыгнул, вцепился в сосну четырьмя лапами и попытался залезть на нее, как кошка. Свалился, разумеется, но тут же повторил попытку. После четвертого падения сел под деревом и жалобно закричал о людской подлости. 
Снято! Велика сила любви...

Жил у одной хозяйки кот. Обычный серенький Барсик. В меру умный, в меру наглый, в меру прожорливый. Был у него один недостаток: ну очень не любил он пользоваться своим лоточком. Норовил нагадить где-нибудь в неприспособленных для этой цели местах. Уж и стыдили его, и ругали - бесполезно. И вот, когда он в очередной раз был пойман на месте преступления, хозяйка взяла его за шиворот, проникновенно посмотрела ему в глаза и тихо-тихо сказала: 
- Как ты мне надоел! Все, еще раз так сделаешь - вышвырну тебя на помойку, а вместо тебя возьму маленького рыжего котенка. 
С этими словами кот был отпущен. А котик этот был совершенно домашний, и его, естественно, очень интересовал мир за пределами квартиры. То есть он всегда пытался улизнуть в приоткрытую входную дверь и его приходилось отлавливать по подъезду. И случилось так, что именно в этот вечер хозяйке принесли телеграмму. Котик, разумеется, тут же воспользовался моментом и шмыгнул в дверь. Хозяйка с тяжелым вздохом начала одевать сапоги, чтобы идти отлавливать своего котяру на грязной лестнице, но тут произошло нечто.
Кот пулей ворвался обратно в квартиру, грохнулся на свой лоток, и начал на нем тужиться, надрывно мявкая и всем своим видом показывая, какой он, дескать, хороший и правильный кот. Заинтригованной хозяйке стало любопытно, что же такое произошло на лестнице. Она посмотрела направо - никого. Посмотрела налево - никого. Посмотрела прямо. И увидела, что на батарее, греясь, лежит - кто? 
Правильно. Маленький рыжий котенок. После этого случая хозяйкин кот ходил исключительно на свой лоточек. А в книжках пишут, дескать, животные не понимают слов, ориентируются только на хозяйскую интонацию. Вранье! Все они понимают.

Будучи еще студенткой, моя жена жила у своей тетки, у которой, в свою очередь, обитал милый ротвейлер размером с теленка, добрыми грустными глазами и неслабой такой пастью по кличке Шарц. После каких-то очередных студенческих посиделок то ли по поводу удачно сданного экзамена, то ли наоборот, жена заявляется домой в некотором подпитии, заваливается спать и посреди ночи, естественно, просыпается от мрачного сушняка. Выдвигается в сторону кухни, где обнаруживает полное отсутствие живительных источников: гор. и хол. вода отключены, все остатки влаги в холодильнике, чайнике и других емкостях уничтожены еще с вечера. 
В общем, когда перед ней уже замаячила смерть от обезвоживания организма, в виде дара свыше предстала огромная псиная миска на полу, наполненная до краев водой. Ни о какой брезгливости, разумеется, в данном случае не могла идти и речь. Моя будущая жена встала на четвереньки и с большим удовольствием принялась лакать из миски. На шум пришел заспанный Шарик и от удивления сел на свой квадратный зад. В глазах умного животного читалось: "Ну, ты допилась, подруга. Закусывать надо. Зачерпни чашкой да пей как все нормальные люди".

Жила у нас дома собака. Обычная дворняга, но умная! Разве что только не разговаривала и на двух ногах не ходила. Обожали мы ее всей семьей до беспамятства. Однажды утром первой проснулась мама. Она сварила кофе и уютно устроилась на кухне с чашечкой напитка и булочкой. Феня, естественно, тут как тут. Сидит на полу и смотрит в глаза преданно: "Дай и мне булку!" Мама не выдерживает, ломает булку пополам и дает Феньке кусочек. Собачка хватает его нежно и идет куда-то в свой угол прятать заначку. Мама отправляется на работу, но просыпается отец. Он тоже приходит на кухню, наливает себе кофе и берёт булку. Только предварительно мажет её маслом. Феня тут же оказалась подле него со своим честным, открытым взглядом. Отец не выдерживает собачьего гипноза и тоже делится булкой. Собачка хватает кусок и уносит его в неизвестном направлении. Там, по всей видимости, съедает. Итолько отец собрался на работу, Феня снова возвращается на кухню. С первым куском булки, выданным мамой. Мол, и эту маслом намажь! Естественно, батя отблагодарил собачку за утренне представление.

В фуре вместе с пчелами привезли мне ишака, купили его просто так, для смеха. Стали жаловаться местные, мол проходу не дает кобылам и прочей живности. Пришлось натянуть проволоку метров на сто и ходил он у меня как собака на цепи. Ишак в Сибири животина достаточно редкая, узнали о нашем САМЦЕ ребята, имеющие в хозяйстве ишачиху и, желая удовлетворить ее потребности, привезли к нам. У нашего парнишы при виде такой девахи сорвало остатки крыши, орал он минут десять непрерывно, женилку выпустил до пола(куда там жеребцу!) деваха вела себя довольно игриво, то приближаясь, то убегая(на длину цепи).Неизвестно, сколько бы это продолжалось, но хозяева ишачихи, желая ускорить процесс, взялись свою деваху подержать. Держат они ее с двух сторон, а наш то с разгону как прыганет. В момент прыжка дама немного повернулась, и самец оказался не на ней, а на спине одного из державших, причем видно было, что ему все равно на ком жениться.

В приемной начальника военной конторы жил себе попугай. На майские его клетку отнесли в караулку к солдатам, через неделю забрали. Приходит секретарша: "Вы что сделали с птицей? Сутки он спал, боялся вылезать из клетки, затем вырвался - и как начал драть на столе бумаги!" Выяснилось, что специально никто ничего особенного с ним не делал. Просто круглые сутки горел свет и магнитофон гонял "Сектор Газа", кто-то курил, кто-то чистил обувь, разговаривал по телефону, матерился. Еще его тренировали считать дни "дорогому деду до победы" и иногда забывали покормить. Теперь если солдат из караула заходит в приемную, попугай кричит и мечется в клетке!